Dimanche 3 avril

L’un a suivi les traces de Samuel Beckett, l’autres celles de Henri Michaux. Le premier -Stéphane Lambert- a refait le voyage que Beckett fit en Allemagne en 1936-37. Douze ans avant d’écrire En attendant Godot. A Dresde, il découvre un tableau de David Gaspard Friederich: Deux hommes contemplant la lune. Beckett dira plus tard qu’on peut y reconnaître le point d’insémination de la pièce.

De son côté, Jean-Luc Outers a réuni une centaine de lettres inédites d’Henri Michaux, d’une drôlerie irrésistible, qui sont autant de fins de non-recevoir à toutes sortes de demandes: demandes d’interviews, de photographies, de rééditions, de contributions à des revues, de présence à des colloques, de prix littéraires, d’adaptations théâtrales. On songe  à Thomas Bernhard ( Mes prix littéraires) mais aussi beaucoup à Beckett, qui ne se tenait pas moins à distance des médias et des honneurs.  Aussi je recommande de lire dans le même mouvement Après Godot et Donc c’est Non. 

Quel est le ressort de la création ? telle est la question phare à l’horizon de l’essai de Stéphane Lambert. Quittant l’Irlande pour l’Allemagne sans autre plan qu’être absent longtemps, histoire de décourager le monde (et sa mère ! )de s’occuper de lui (phrase de Céline relevée par Beckett au cours de son voyage), Beckett s’y sent seul au dernier degré (pas un groupe de gens de mon espèce) et sans but, si ce n’est arpenter les musées pendant quatre mois et tromper la solitude avec quelques putains à l’ancienne.  Et voici qu’à Dresde, lui que la peinture romantique indiffère, il éprouve devant ce petit tableau de Friederich ce qu’il note dans son carnet de voyage comme une agréable prédilection. C’est sur cette base ténue, comme s’il s’agissait de faire passer une corde épaisse dans le chas d’une aiguille, à partir de cet instant dont il ne reste rien que ces quelues mots consignés dans un carnet de notes que Stéphane Lambert se met à suivre Beckett comme son ombre,   Beckett désormais en compagnie de ces deux silhouettes fraternelles au clair de lune, afin d’éclairer comment cet instant a lentement mûri jusqu’à aboutir à l’écriture d’En attendant Godot. 

Je trouve très beau cet enchâssement des oeuvres lointaines et pourtant proches de Friederich et de Beckett, ce compagnonnage de ces deux hommes au clair de lune réverbéré dans celui de Vladimir et Estragon, et cette communauté de solitude, cette apothéose de solitude où se rejoignent  Beckett et  Stéphane Lambert dans les besoins du tourment de l’écriture. Car je n’ai pas besoin d’avoir lu encore (mais je le ferai sans tarder) d’autres livres de Stéphane Lambert pour reconnaître en lui un écrivain de premier ordre.

Une rencontre analogue résonne immanquablement dans cette philosophie du Non que Jean-Luc Outers déchiffre dans les multiples lettres de refus d’Henri Michaux, y reconnaissant l’indépassable condition  de l’écrivain dans sa lutte avec tout ce qui concourt à l’enfermer dans une cage, à l’enchaîner dans les discours établis, à l’étouffer dans les célébrations. Qu’au moins je ne finisse pas gavé de mon nom, écrit-il à Marcel Arland, exaspéré à la perspective d’un numéro spécial de la NRF à lui consacré. Sans doute eût-il souscrit à ces mots de Friederich, rapportés par Stéphane Lambert (p.61), selon qui l’art a pour vocation de disposer chacun à s’anéantir. 

Une réflexion au sujet de « Dimanche 3 avril »

  1. Cher Monsieur,
    Je ne résiste pas à l’envie de vous le signaler, il y a Luchini, c’est sûr, mais il y a aussi, peut-être l’avez-vous entendu déjà, le magnifique Guillaume Gallienne. D’une voix simple, sans prétention ni emphase, presque … comme on parle, tous les jours, des choses du quotidien, Gallienne lit – ou dit – cette lettre si belle qu’écrit Eluard à Gala : « Je saigne dans mon coeur aux initiales de ton nom qui sont toutes les lettre dont Z est la première dans l’infini des alphabets et des civilisations où je t’aimerai encore », ou – que choisir, il y en a tant qu’on craque pour tout – Le voyage de Baudelaire : « Etonnants voyageurs ! quelles nobles histoires – Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers ! – Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, – Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers » ou encore cet Epilogues des « Poètes » d’Aragon : « Songez qu’on n’arrête jamais de se battre et qu’avoir vaincu n’est trois rien – Et que tout est remis en cause du moment que l’homme de l’homme est comptable … ». Lire, c’est bien déjà, … mais l’enchantement ne commencera qu’à l’audition, vraiment.
    Guillaume Gallienne – 2 ouvrages + CD intitulés « Ca peut pas faire de mal » – Le premier : La poésie – Baudelaire, Apollinaire, Eluard et Aragon, et le second : Proust, Hugo et Madame De Lafayette. Gallimard / France Inter.
    Bien à vous

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>